天夜里，起风了，倒春寒的湿气从地砖里往上一层层地渗，苏瑾在外间浑身滚烫地缩在被褥里发抖，身上的热度不降反升，像是有一把火从胸口往外烧，烧到四肢百骸却又被体外的寒气堵住，找不到出口。

二更时分，苏瑾的咳嗽声变得越来越急、越来越闷。林清韵刚有几分睡意便被惊醒，她睁眼看着帐顶，身侧的被子蹬开了也没去拉拢，只是凝神听着外面那一声闷过一声的咳音。咳两声，停一息，又咳三声——每一声都像把钝刀子在人心口来回锯。第三次把被子扯回头顶时，她猛地翻身坐起来，赤脚踩在冰凉的地砖上撩开了珠帘。

春兰闻声赶来，正要去扶苏瑾，被林清韵一把推开。

“我来。你去烧热水，越多越好。”

她的声音不大，却让春兰把所有要劝的话都咽了回去。春兰看了看小姐赤着的脚，看了看小姐脸上从未见过的表情，转身快步走了出去。

林清韵在床沿上坐下，伸手探向苏瑾的额头。滚烫。不是寻常发烧的烫，是那种让人心慌的高热，手掌贴上去仿佛摸着一块烧了一下午的石头。苏瑾的嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅，意识已经模糊了，一双眼睛半睁半闭，瞳孔涣散地望着虚空，嘴里含混不清地嘟囔着什么。

“苏瑾？”

没有反应。

“苏瑾！”她拍了拍她的脸颊，还是没有反应。那张脸烧得泛着不正常的潮红，眉毛拧在一起，像是在做什么噩梦。林清韵又叫了两声，苏瑾的眼皮动了动，似乎想睁开眼，却连睁眼的力气都没有。

“娘……”她忽然从喉咙深处挤出一声极轻极弱的呢喃，嘴唇干裂的地方渗出一丝血丝，“娘……我好冷……”

林清韵的心像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下。

“苏瑾，你醒醒。”她抓住苏瑾的手。那只手烫得惊人，手指却冰凉的，指尖微微发颤，像一只被雨淋透了的雀儿。林清韵攥着这只手，忽然不知道该做什么。她学过很多规矩——怎样给长辈行礼，怎样在宴席上应对得体，怎样做一个体面的官家小姐。可没有人教过她怎样照顾一个发高烧的人。

但她知道高热不退会烧坏脑子。

她看着床上烧得神志不清的苏瑾，咬了咬牙，伸手去解她的衣带。

苏瑾穿着府里统一的青色布衣，衣带在腰侧系了一个简单的结。林清韵的手指碰到那个结时抖了一下——不是因为冷，是因为一种莫名的心慌。但她没有犹豫太久，指尖捏住带子的一头轻轻一扯，结便松开了。

衣襟敞开，露出里面素白的中衣。中衣已经被汗浸透了大半，薄薄地贴在身上，隐约透出底下肌肤的颜色。林清韵的呼吸顿了顿，然后继续解中衣的系带。第一根，第二根，中衣也敞开了。

春兰端着一盆热水进来，看到这个场面，脚步猛地顿在门口。

“小姐——”

“放下，出去。”林清韵头也不回。

春兰张了张嘴，看着小姐跪在床沿上解苏瑾衣襟的手，看着小姐侧脸上那种她从未见过的神色——不是恼怒，不是嫌弃，而是一种近乎固执的专注，像是在做一件天底下最重要的事。她不敢再看，悄悄放下铜盆，退出门去，将房门轻轻带上。

门关上了。卧房里只剩下两个人，和一室烛火摇曳的光。

林清韵把苏瑾的中衣从肩头褪下时，手指不可避免地触到了那片裸露的皮肤。滚烫的，带着细细密密的汗珠，比她想象中瘦。锁骨支棱着，肩胛骨的轮廓即使在被褥里也看得分明，被抓回来当丫鬟的这几个月，这个从前养尊处优的苏家大小姐瘦了太多。可那具身体上却留着一道道旧日伤痕——腕上的淡褐色勒痕，手背上几个深浅不一的烫疤，还有几条不知是什么时候留下的旧伤，可能是在牢里，也可能是在别的地方。

林清韵的手悬在半空中，停了一息，然后用拧干的温热帕子轻轻覆了上去。

苏瑾在迷糊中战栗了一下。锁骨的凹陷处积了一小汪汗，帕子拭过，汗水被抹去后留下一道微凉的湿痕，皮肤在烛火下泛着薄薄的光。她的肩头微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么，林清韵下意识放轻了动作，帕子沿着锁骨滑向肩头，又沿着手臂慢慢往下擦。

手臂内侧，上臂，肘弯，小臂，手腕。每擦一处都带着汗湿的濡意，帕子所过之处热意被暂时拭去，留下清凉，那层清凉又很快被皮肉底下的高热重新蒸暖。

她从来不曾这样近地看过另一个人的身体，而当这个人是苏瑾时，她的动作反而带上了一种连她自己都意识不到的谨慎。

帕子从锁骨滑到胸口时，林清韵的手腕几不可察地颤了一下。帕子拂过胸口时能感觉到底下传来急促而不稳的心跳，隔着薄薄的湿热布料一突一突地撞在她的掌心里。

她的脸烧了起来。

但她没有停。因为她知道自己在做正确的事——苏瑾病得这样重，浑身烫成这样，汗水黏在身上，不擦干净只会病得更厉害。她是对的，她没有别的意思。

上上下下，一寸一寸，