是别的东西，是那些如果他被赶出去、他就会失去的东西——不是钱，是那种被惯着的生活。

早上有人把早饭端到他床头，衣柜里的衣服永远有人洗好熨好挂在最顺手的位置，出门有人开车，想吃什么厨房就做什么，床单是定制的真丝面料。

他是一个早就被宠坏了的人。

“你想要我做什么？”余艺的声音终于稳定了下来。

杜笍靠在椅背上，看着他的眼睛。

那两只眼睛又红又亮，像两颗被水洗过的玻璃珠，里面有愤怒，有羞耻，有恐惧，还有一种她自己不想在太细的层面上去辨认的东西。

“不是我想要你做什么，”杜笍说，“是我们一起，得到你想要的。”

余艺沉默了很久。

他看着桌上那些已经凉透了的菜，看着对面那个人的脸——那张在他看来过于冷静、过于克制、过于让人看不透的脸。

他想起了很多事。

继父在书房里说的那句“你想不想去省城读书”，老男人在离别前说的那句“车票给你买好了”，以及他妈送他走时，明明就在旁边，却始终没有开口留他的那份沉默。

他被推来推去太多次了，像一件没有人真正想要的东西。

杜笍不一样，杜笍是第一个主动要他的人。

在这个世界上，她是第一个真正要他的人，即使她用的方式不对。

“好，”余艺说，声音不大，“我答应你。”